她不让他抱。

    哪怕她没有明说。

    房间里没有开灯，窗帘也没有完全合拢。楼下偶尔有汽车经过，一片灰白的光从窗外掠进来，沿着天花板缓缓移动。

    她背对着他，侧躺在床沿。

    长发散在枕边，几缕落在后颈，皮肤苍白，肩线薄而清晰，肩胛骨在昏暗里随着呼吸轻轻起伏。

    梁应方看了很久。

    她瘦了很多。

    或许，是她曾经想要的那种纤细。

    那时她总嚷嚷着自己胖，要减肥，但每次吃饭的时候，倒是积极得很。夜里，她喜欢缩在他怀里，起初还规规矩矩，过不了多久便会将手脚都缠上来，睡着以后又嫌热，把他推开，睡得迷迷糊糊以后，又会自己一点点靠回来。

    她在他的怀抱里，整个人都是暖的。

    曾经的柔软，如今的清瘦，时间仿佛就藏在他的掌心下。

    她的小腹平坦得近乎单薄，随着梁应方每一次的深入都会骤然绷紧，牵起一道细微的弧度，等他稍稍退开，又随着她凌乱的喘息缓慢落下。

    沉确的手指用力攥住身下的床单，指节一点点泛白。

    梁应方俯下身，吻住她颤抖的睫毛，掌心仍覆在她的小腹上。她皱着眉，似难耐，又似压抑着什么。在那一霎那，他的欲望忽然裂出一条缝隙，许多念头猝然涌上来，到了唇边，却一句也不能问。

    他所能拥有的，只有此刻。

    只有沉确在他怀里不断战栗的身体，她散乱的长发，她被快感浸透的喘息，以及她此时此刻愿意向他索取的欲望。

    于是每一次进入都仿佛变成了一场徒劳的追索。

    她不许他喊她“小满”。

    她没说原因。

    梁应方也没有问。

    他只是点点头，问她还有什么。

    沉确的条件不算多。

    一周见一次，在周六，而且她不调休。有一回他忙，周六赶不过去，于是两个人就隔了小半个月再见。

    她一开始也不允许他过夜，后来还是因为一个她甚至没有见过面的司机，才给他留了一道口子。

    那天，是他来晚了，踩着点，还算是周六，沉确也没说什么，只是在做完后，看他穿衣服的时候，随口问了一句：“你怎么来的？”

    梁应方怔了一下，随即道，是司机开车送的。

    其实平常是他自己开车来，但那次他刚在别处开完会，司机在会后照例送他回单位。

    不过，那天是周六。

    车经过沉确住处附近时，他看了一眼时间，让司机在前面的路口停下。

    可惜的是，梁应方还没开口解释，沉确就裹着被子坐起来了。

    “你还挺享受？！”

    “不是，梁书记，”她的声音里带着一种难以置信的意味，“你们单位的车是配给你干这个的吗？”

    梁应方没有开口。

    “周六晚上，人家跟着你开会，好不容易散了，还不能回家，又要把你送到这里来，送你来做什么，你自己心里应该有数，我就不详细说明了。”

    她的语气愈发激动。

    “公家的车，公家的油，公家的司机，深更半夜送一位领导干部来处理私人事务？！”

    “司机不是人吗？”

    “人家没有老婆孩子？周六晚上不想早点回家？跟着你开完会，还得看着你上车，恭恭敬敬地问一句，梁书记，接下来去哪里？”

    梁应方看着她。

    他原本想告诉她，司机只把他送到了前面的路口，车现在已经回了单位。他等会儿离开，也没准备再叫人过来。

    可他没有说。