“好。”

    我付了钱。

    他把菜装进旧报纸卷成的纸袋，递过来时故意松得早了一些。

    纸袋掉在地上。

    一个土豆滚出去，撞到旁人的鞋尖。那人立刻挪开脚，土豆又滚了一小段，停在一摊积水旁边。

    我没办法蹲得太低。

    义肢的膝部不会像真正的关节那样顺从。我先将拐杖横过来撑住身体，再慢慢弯下右膝。残肢被接受腔顶得发疼，身体晃了一下，手指离那个土豆还差一点。

    周围安静了片刻。

    没有人帮我。

    本来也不该有人帮我。

    我又往前探了探，终于把土豆捡起来。起身时右腿发颤，拐杖底端在shi地上滑了半寸。我下意识收紧腰腹，稳住了，没有摔。

    有人从旁边走过去，小声说了一句：“活该。”

    我把土豆表面的泥水在外套上擦干净，放回纸袋。

    是的。

    活该。

    上午八点，我去了军需后勤处。

    战后缺人手，我虽然已经退役，仍被安排在这里整理阵亡和失踪军人的遗物。这个职位不需要与太多人交谈，也不需要长时间站立，很适合一个只有一条腿、名声又不怎么样的人。

    后勤处原本是一座货运仓库。

    屋顶很高，窗子靠近房梁，常年照不进多少阳光。一排排铁架从门口延伸到最深处，上面堆满军绿色的遗物箱。每只箱子都贴着编号，有些写着姓名，有些只有发现地点和所属部队。

    我每天的工作，就是登记、清理、归类。

    等待家属认领。

    或者等待它们再也无人认领。

    进门以后，我先把拐杖放进办公桌与墙之间的缝隙里。那里不容易被人看见。随后坐下来，把左边裤腿从膝盖一直理到鞋面。

    第一只遗物箱来自西线步兵团。

    箱子的主人叫阿乐，二十二岁。里面有一件烧坏半边的军服、一只停在四点零七分的怀表、三枚硬币和一封没有寄出的信。

    信封上写着“给姐姐”。

    我没有拆。

    军需处的规定是，未拆封的私人信件应保持原状，直接交还家属。于是我只用软布擦去信封表面的灰，将卷起的边角轻轻压平，再装入防chao袋。

    第二只箱子没有姓名。

    里面是一把断齿的木梳，一只儿童尺寸的红色毛线手套，还有半张照片。照片上只剩下一个女人的右肩和一小片花园，另一半已经被火烧没了。

    我将物品逐一编号。

    木梳，01。

    手套，02。

    照片残片，03。

    发现地：北部旧车站。

    所属人员：待核。

    保存状态：较差。

    处理建议：长期留档。

    写到“长期留档”时，我停了一下。

    这几个字通常意味着，不会再有人来把它们领走。

    下午，一位老人来认领儿子的遗物。

    他把一张已经折得发软的证明递给我。纸上写着他儿子的名字：张怀恩，工兵营，停战前二十七日失踪。