沉确被梁应方压在车窗上。

    冰凉的玻璃抵着她的肩背。车窗外的灯影轻轻晃动，隔着一层逐渐凝起的雾。

    梁应方一只手垫在她脑后，另一只手扣着她的腰，沉确仰着脸，呼吸被他吻得七零八落，长发散下来，垂在他的肩上。

    事情发展到这一步，要从一个小时前的一场性贿赂说起。

    严格来说，贿赂没有成功。

    梁应方没有透露任何不该透露的消息。

    性倒是发生了。

    她不知道这算不算辜负公司对她的期许。

    小会客室里面，秘书去隔壁拿了点红茶，于是屋里就只剩下梁应方和沉确，遗憾的是，梁书记秉公无私，沉确除了会上那些老生常谈，多余的是一个字也没套出来。

    他们面对面坐着，中间隔着一张不大的茶几。

    话说完以后，房间里安静下来，沉确百无聊赖地单手撑着脸，望了他一会儿。

    “沉确。”梁应方忽然道。

    “嗯？”

    她的神情很无辜。

    梁应方低头看了一眼，她的鞋尖一直若有似无地蹭过他的裤脚。

    “把脚收回去。”

    “为什么？”

    梁应方抬眼看她。

    沉确仍旧托着脸，鞋尖没有挪开，还在他裤脚边轻轻点了一下。

    他看了她片刻。

    “你想做什么，直说。”

    沉确安静了一瞬。

    随即，她笑了笑：“你等会儿有时间吗？”

    “做什么？”

    沉确朝门外看了一眼。走廊里已经隐约传来脚步声，大概再过不到半分钟，他的秘书就会带着红茶回来。

    她转过脸，仍旧笑盈盈地望着他。

    “我有一个你绝对不会吃亏的小小诉求，想跟你谈谈。”

    她顿了顿。

    “你想听吗？”

    车窗上的雾越来越浓。

    外面的灯光化成一团模糊的影子，仿佛整个世界都在玻璃另一边，只有他们被困在这处狭窄、shi热而摇晃的空间里。

    某一下太深，沉确骤然向后仰去。梁应方抬手，掌心垫住她的后脑，另一只手仍然紧紧扣着她的腰，没有让她逃开。

    她刚刚问过他。

    “你现在有爱人吗？”

    “没有。”

    “女朋友？”

    “没有。”

    “固定的性伴侣？”

    梁应方看了她一会儿。

    “没有。”

    沉确点点头，若有所思，又问：“你车上有套吗？”

    “什么？”

    他仿若没听清。

    “安全套，”沉确解释得很体贴，“你车上有没有？”

    “我知道你说的是什么。”

    “那有吗？”

    “没有。”

    沉确轻轻叹了一口气，有些失望。

    地下停车场很安静，隔着车窗，昏暗的灯光落在他的眉骨与鼻梁上。

    沉确看了他一会儿，忽然伸出手，掌心贴在他的脸侧。

    他大约真的老了一点。

    轮廓比从前更深，眼角有了细小的纹路，鬓边也落着几根并不显眼的白发。她的拇指缓慢抚过去，感觉到皮肤下面真实的温度。

    “但谁叫我们熟呢？”她说。

    梁应方看着她。

    沉确又凑近了一些。近得两个人的呼吸渐渐交迭，近得她能够在他的瞳仁里看见自己。很小的一道影子，安静地落在里面。

    她的思绪忽然游离了一瞬，飘飘渺渺的。

    直到手腕被他握住，沉确才骤然回过神，那力道并不重，拇指恰好压在她跳动的脉搏上。

    梁应方仍旧看着她。

    “看清了吗？”

    沉确眨了一下眼。

    “什么？”

    “我。”

    她安静片刻，目光慢慢落到他的嘴唇上。

    “还没有。”

    说完，她低头吻了他。

    狭小的空间使一切都显得仓促。衣料摩擦，座椅发出细微的声响，呼吸不断撞在一起。沉确的高跟鞋不知什么时候掉了一只，斜斜落在车厢底部。

    梁应方正在细细地亲吻她的脖颈。

    她忽然想起自己包里好像有避孕套，于是喘息未平，跪在后座上，俯身去够落在车门边的手提包。裙摆随着动作向上滑了一截，长发垂下来，扫过他的手背。

    她的喘息声里有一丝笑意。

    “可能尺码对不上。”

    “委屈你了。”

    他看了她片刻，随即伸手接过。

    铝箔被撕开的声音很轻。

    沉确本来还在看，片刻以后又若无其事地转开脸，望向车窗外模糊的灯影。

    等她再次跨坐到他腿上，梁应方的手便落在她腰间，他的掌心贴着裙子卷起后裸露的皮肤，温度很高。