地下车库的排风系统发出沉闷的低响，沉确在他怀里平复了很久，才慢慢坐起来。

    梁应方松开手。

    两个人都没有说话。

    车厢里只剩下衣料摩擦的窸窣声。沉确低着头，一件件将散落的衣服穿回去。她的胳膊有些酸软，几次抬手试图将身后的拉链拉上去，都没有成功。

    梁应方看了一会儿，伸出手。

    沉确的动作停住了。

    他的指尖碰到她后颈，将夹在拉链里的几缕头发拨开，随后缓慢地替她拉了上去。

    冰凉的金属贴着她的脊背一路向上。

    “谢谢。”

    她说得十分客气。

    梁应方将她的头发拢到肩后。

    “不用。”

    车子缓缓驶出，随后汇入夜里的车流。道路两侧的灯光一盏盏从她脸上掠过，又迅速退向身后。

    沉确独自坐在后排右侧，身体靠着车窗，一路上，她没有开口。

    梁应方从后视镜里看了她几次。她始终闭着眼。

    汽车驶到小区门口，车窗降下，沉确报了楼栋与门牌号，她的声音低低沉沉的，梁应方又向值班的人员转述了一遍。

    到楼下时，他将车停好，绕到后面替她打开车门。沉确扶着车门下来，鞋跟擦过地面，发出粗粝的一声。梁应方揽住她的腰，她没有推开。

    两个人走到单元门前，沉确伸手握住了他的手腕。

    梁应方低头看她。

    “你跟我一起上去。”她说。

    二人走进电梯，在电梯门即将合拢时，外面突然传来一阵匆忙的脚步声。

    “等一下。”

    一个男人侧身挤了进来，大约刚下晚班，肩上挎着包，满脸倦意。

    沉确下意识往角落里缩了缩。

    在低头时一瞥，她看见电梯光洁的镜面内壁映出她此刻的模样，发尾有些乱，脖颈泛红，裙子虽然已经整理妥当，仍旧有几处不甚自然的褶痕。她觉得自己简直把刚才的罪行全部写在了身上。

    梁应方站在她身侧，手掌落在她腰后。她不敢挣开，唯恐动作太大，引来别人的注意。

    直到电梯在六楼停下。

    男人径直走了出去，一边往口袋里掏钥匙。

    电梯门重新合拢。

    沉确绷紧的肩膀终于松下来，垂着眼，轻轻地呼出一口气。

    梁应方从镜子里看着她。

    “害怕？”

    沉确顿了一下，随即慢慢抬眼。

    “你不怕？”

    梁应方没有回答。

    电梯上方的数字无声跳动。

    他仍旧望着镜子里的她。

    很快，电梯门打开。

    她率先走了出去。

    进门以后，沉确弯腰换鞋，大约是没开灯的缘故，屋内太黑，她起身时晃了一下，只得伸手扶住鞋柜。

    梁应方上前一步。

    她立即摆了摆手。

    “我没事。”

    她将包随手放在玄关，打开客厅的灯。

    “你随便坐，我先洗澡。”

    梁应方站在原处，看着她走进卧室。

    过了一会儿，浴室里传来水声。

    他脱下外套，坐在沙发上。

    房子很宽敞，也布置得很好。浅色木地板，米白色沙发，他面前的茶几上压着几本杂志，最上面一本翻到中间，倒扣在那里。

    他缓慢地看过一圈，看见外边阳台上只放着一把木椅，旁边几盆植物长得参差不齐，其中一盆已经枯黄，但仍旧没有扔掉。